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Escribió La Rochefoucauld:
“nuestro amor propio sufre con
más impaciencia la crítica de
nuestros gustos que la de nues-
tras opiniones”. (Bourdieu:
1990). Efectivamente, nuestro
amor propio está depositado en
nuestras afinidades, porque es-
tas nos desnudan ante los otros.
Y más aún si hablamos de músi-
ca. Lejos de la ingenua creencia
de que la música es un lenguaje
universal que hace de los hom-
bres una sola condición, los gus-
tos musicales siempre han esta-
do enfrentados en una sorda lu-
cha de agrupamientos parciales.
Ciertamente, no todas las dispu-
tas derivan de la estratificación
social. Podemos también aventu-
rar que un oyente muy familiariza-
do con el repertorio folklórico,
por ejemplo, tiene al menos al-
gún vínculo personal con las pro-
vincias, y lo defenderá con fervor
si se lo impugna o cuestiona. O
que un oyente joven estará más
próximo al rock y a la música pop
que al tango o al jazz. En sínte-
sis, tenemos aquí una verdad de
perogrullo: el consumo cultural
es un indicador importante de
identidades sociales y culturales. 
A su vez, los géneros de música
popular de América Latina han si-
do, y hasta cierto punto siguen
siendo, agentes de afirmación
identitaria. Es decir, no son obje-
tos pasivos dados al consumo;
no son meros indicadores de con-
dición social o de gustos y afini-
dades estéticas. Por ejemplo, el
tango irradia, con su historia y su
mitología, una determinada idea
del ser porteño. ¿Qué sería en-
tonces el tango? Una especie po-
pular convertida en género -con
sus códigos de ejecución, su ma-
nera de cantar, sus formas de
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fuerza una cierta idea de lo que
es ser porteño, o más amplia-
mente argentino. Hay entonces
una normativa del género que po-
demos llamar la cultura del tango
y que, a través de distintas ope-
raciones, se ha convertido en al-
go propio de la Argentina. 
Es cierto que, siguiendo con el
ejemplo, el significado del tango
no ha sido idéntico a través de
los años (ya conocemos el la-
mento de los nostálgicos), pero
la identidad sonora de un país,
en tanto construcción social, se
transmite y fomenta mediante
discos, partituras, filmes, ciertos
rituales característicos y, sobre
todo, un discurso más o menos
oficializado. Todo esto conforma
la identidad del tango, eso que,
con fruición, buscan los turistas
en las marquesinas de calle Co-
rrientes. 
La irrupción del rock
¿Qué sucede cuando un género
musical nuevo viene a cuestionar
la vigencia de aquellos que afir-
man identidades nacionales? Ya
estamos en el tema del rock, eso
que los turistas jamás buscan
porque, según suponen, podrán
encontrar en cualquier sitio del
planeta, siempre que haya jóve-
nes en el medio. Podrá decirse
que antes del rock nacional estu-
vo el jazz, que no es argentino y
que sin embargo despertó bas-
tante interés en nuestro país,
prácticamente desde sus inicios.
Efectivamente, el jazz tiene un lu-
gar importante en el mapa de las
músicas practicadas en la Argen-
tina, pero su existencia nunca
fue considerada extraña o ame-
nazadora. No disputaba ninguna
representación nacional, no aspi-
raba a la hegemonía. Ocupaba un
lugar parecido al de la música
clásica y tuvo una relación cor-
dial, casi de cooperación, con el
tango. Sólo en estos últimos
años, al interior del género, la
pregunta por un jazz argentino ha
empezado a tener alguna impor-
tancia (Corti: 2006). De todos
modos, no parece ser una pre-
gunta urgente ni demasiado con-
flictiva.
En cambio, la irrupción del rock
fue alguna vez percibida como in-
vasora. ¿Por quiénes? ¿Cuándo?
Bueno, principalmente por la ins-
titución tanguera, entendiendo
por esto al núcleo histórico de
los músicos, teóricos y difusores
del otrora llamada “dos por cua-
tro”. En realidad, no será el rock
and roll de los 50 el enemigo del
tango 
-ambas especies comparten pis-
tas de baile, y algunos milongue-
ros jóvenes se animan a rocanro-
lear-, sino la música beat (pop)
de los 60, y de ahí en más el rock
nacional ó argentino. Que el de-
sarrollo de una cultura musical
joven se manifieste en un mo-
mento de eclipse del género por-
teño inducirá a muchos a vincular
una cosa con la otra. He aquí una
narrativa fuerte en la historia de
la música popular argentina: la
que dice que el tango será vícti-
ma de una conspiración de inte-
reses foráneos y su lugar queda-
rá ocupado entonces por la músi-
ca pop, luego convertida en rock
a secas. La anécdota de la des-
trucción de las matrices de la
RCA para hacer con ellas los dis-
cos del Club del Clan sería la
prueba del delito.
Esta hipótesis de la decadencia
del tango en los años 60 y 70 tie-
ne algunos puntos débiles -este
no es el lugar para analizarlos-,
pero digamos que lo que verda-
deramente sucede es la confor-
mación de un nuevo actor social:
el joven. Ciertamente, no todos
los jóvenes son iguales y no to-
dos escuchan la misma música.
Pero es claro que surgen pautas
de producción y consumo musi-
cales atentas a la población jo-
ven recortada de la población ge-
neral. En suma, a esta nueva
identidad etaria se le suma una
música específica. 
Como señala Rossana Reguillo
Cruz, los jóvenes han adquirido
visibilidad social como actores di-
ferenciados por tres factores: las
instituciones de socialización; un
conjunto de normas y políticas ju-
rídicas que los protegen y casti-
gan; y el acceso a un cierto tipo
de bienes simbólicos y productos
culturales específicos (Reguillo
Cruz: 2000) Estos bienes y pro-
ductos no son de interés general:
están concebidos y comercializa-
dos para un sujeto joven. Natural-
mente, aquí aparece el rock co-
mo oferta privilegiada de la in-
dustria cultural. 
Por lo tanto, habrá una historia
del rock en la Argentina y, articu-
lada a esta, una historia del rock
de la Argentina. Es decir, por un
lado una recepción continuada y
fecunda, como ha podido com-
probarse cada vez que Los Ro-
lling Stones, U2, Los Ramones,
Iggy Pop o Roger Waters han he-
cho temblar estadios porteños. A
su vez, músicos argentinos vie-
nen expresando desde hace mu-
chos años la necesidad de com-
poner y ejecutar un rock de sabor
local; esto es, la necesidad de
establecer una suerte de subgé-
nero: el rock argentino. Y vaya si
lo han logrado. Escribimos estas
notas mientras el estadio de Ri-
ver se colma tres noches segui-
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yor muestreo anual del género.
Con una abundante oferta de ho-
menajes a músicos canónicos
del subgénero y demás actos
fuertemente mediatizados, el
presente nos sorprende en me-
dio de una fiebre de autocelebra-
ción, de la que bien podríamos in-
ferir que la historicidad del rock
argentino es la clave de su iden-
tidad. Parece un sofisma, pero
no lo es: a más historia, mayor
calidad identitaria, por decirlo de
algún modo. En el fondo, todos
reconocen que el rock argentino
ha ganado por cansancio, aun-
que ese triunfo lo haya obligado a
renunciar a ciertos incisos de su
pacto original. Finalmente, hasta
los tangueros más intransigentes
parecen decir: “Bueno, está bien,
que exista un rock nacional”. Y
devolviendo cordialidades, el
rock hoy mira al tango y al folklo-
re con más interés que antes.
Avatares de una identidad
Al principio, el rock argentino era
universalista y nacionalista a la
vez. No quería ser parte de las
identidades oficializadas, pero se
preocupaba porque se lo consi-
derara argentino a partir del idio-
ma; y, de ser posible, tan argenti-
no como los géneros tradiciona-
les. De cualquier modo, la bús-
queda de una identidad local nun-
ca estuvo por encima del deseo
de consolidar una cultura joven
disidente: el rock articula identi-
dades horizontales, y por lo tanto
se postula para ser la voz de una
generación, no de un país ó una
región. Digamos que el rock nun-
ca se propuso expresar al argen-
tino “promedio” ni ser bandera
nacional. Cuando fue manipulado
en ese sentido -en tiempo de
Malvinas- quedaron expuestas
sus peores contradicciones. 
Tampoco hubo, creemos, una ex-
ploración crítica del pasado popu-
lar nacional, como sí sucedió con
el tropicalismo en Brasil, que
mezcló el samba con la psicode-
lia. En ese sentido, decimos que
el rock fue, al menos en sus pri-
meras dos décadas de vida, ex-
cluyente: su identidad se definió
más y mejor por todo aquello que
no era, por aquello que rechaza-
ba o contraponía, al menos en un
nivel consciente: la política del
rock.
Al hablar de los comienzos del
rock en la Argentina, enseguida
repetimos el itinerario urbano
que va de la Cueva a la Perla del
Once y que transitan Tanguito,
Moris, Pipo Lernoud y Litto Neb-
bia, entre otros (Kreimer-Polime-
ni: 2006) Todo género de música
popular tiene un mito de origen
de coordenadas urbanas. El mis-
mo está pautado por una serie de
anécdotas que sólo adquieren al-
gún espesor histórico si se las
contextualiza y pone en perspec-
tiva. Digamos, sin abundar en de-
talles, que la música pop o beat
de aquel tiempo se hizo un lugar
en la cultura argentina a los co-
dazos y venciendo toda clase de
resistencia. La recompensa por
tanto tesón fue la emergencia de
una zona de rock. Zona acotada y
un poco lunática -a la vez, de
fuerte proyección cultural- que se
asentó sobre una serie de impug-
naciones : contra la escuela co-
mo extensión de la educación pa-
triótica (“Ayer nomás”); contra el
mundo dado e impermeable al
cambio (“La balsa”); contra la
moral sexual burguesa (“Mucha-
cha ojos de papel” y más tarde,
tentando límites, “Catalina Ba-
hía” ó “Me gusta ese tajo”); con-
tra la metodología del accionar
policial (“Blues de la amenaza
nocturna”, “Apremios ilegales” y
“Botas locas”), y así sucesiva-
mente. 
Todas estas canciones compar-
tieron un mismo espíritu rebelde.
No es casual que el primer tema
escrito en castellano se llame
“Rebelde”. Lo compuso Moris en
1966 y fue, no obstante sus muy
modestas cifra de venta, la ex-
presión generacional más defini-
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da: “Rebelde me llama la gente/
rebelde es mi corazón/ soy libre
y quieren hacerme/ esclavo de
una tradición...”.
Ese verso final -“quieren hacerme
esclavo de una tradición”- es sin-
tomático de la nueva identidad
en construcción. Esa tradición a
la que hace referencia la canción
es la de los adultos. Con ellos -y
en ellos- están los valores del
ayer que se resisten a morir, co-
mo bien lo expresó Charly García
en “A los jóvenes de ayer”, la
canción de Serú Girán. El rock su-
po ser iconoclasta porque arre-
metió contra el tótem de la tradi-
ción, ese remanente de país pa-
sado, ese lastre de la historia.
Hoy nadie diría algo así. Hoy la
tradición es percibida como ali-
mento cultural, nunca como re-
manente, menos aún como pri-
sión. Desde que Andrés Calama-
ro colaboró con Mariano Mores,
Charly produjo un disco de la Ne-
gra Sosa y Fito Páez compartió
escenarios con Liliana Herrero,
hay una buena parte del género -
y podríamos arriesgar, a riesgo
de ser tachados de elitistas, su
mejor parte- que busca renovarse
mediante el diálogo con diversas
tradiciones. En síntesis, hoy se
habla con el pasado nacional; en
tiempos de Billy Bond y la Pesada
-por dar un ejemplo bien irreve-
rente, bien rockero- no había mu-
cho margen para el diálogo. En
aquellos años, y más allá de ca-
sos aislados de “apertura” y con-
ciliación, la tradición sólo podía
subir a escena con los atuendos
de la parodia (Recordemos la ver-
sión de “La marcha de San Lo-
renzo”, bastante antes de que
Charly revise el Himno Nacional
Argentino). 
“Rebelde” y luego “La balsa” son
canciones de música pop en cas-
tellano. ¿Por qué se pensó un
rock en castellano? ¿Qué razo-
nes impulsaron a un grupo de
adolescentes a escribir cancio-
nes en su idioma, pero mante-
niendo las referencias extranje-
ras en el plano de la música, más
allá de algún bombo leguero, al-
gún aerófono del noroeste o un
esporádico par de bandoneones?
Prosperó la idea de que sólo me-
diante una letra en la lengua
“propia” se lograría una identi-
dad cultural diferenciada, sin que
por ello debiera desertarse de la
juventud como categoría global.
Si observamos el panorama in-
ternacional de la música joven no
encontraremos muchos casos de
nacionalización poética del rock.
Aún se dice por ahí: al rock hay
que interpretarlo en inglés, como
si hubiera un nexo necesario en-
tre el fraseo del rock y la proso-
dia de la lengua inglesa. Una vez
más, la Argentina aparece como
excepción a toda regla.
En el plano de la música, las es-
trategias de diferenciación pues-
tas en prácticas fueron también
claras. La música joven de los 60
y 70 fue bien distinta al tango y al
folklore -pero también al rock and
roll de los 50-, ya que recibió la
poderosa influencia de los Bea-
tles y su legado expandido. Pero
lo musical siempre refirió a la
canción como forma primera, allí
donde la letra era signo conflicti-
vo, referente en disputa, grito
que se salía de toda norma, hi-
riendo los oídos “melódicos” del
oyente de tango y transgrediendo
las reglas el buen rimar. Final-
mente, el rock descubrió otros
usos musicales de la lengua, otra
poesía de canción: otra lírica.
Con todo esto, y a partir de una
necesidad de marcar territorio
propio dentro del campo simbóli-
co de música argentina, el rock
se convirtió en forma alternativa
de canción, un desvío rebelde de
los mandatos nacionales. Excep-
tuando algún tema de Sumo -Lu-
ca Prodán estudió en Londres- o
algún cover de pop inglés a cargo
de Charly García, no hubo rock ar-
gentino por fuera del idioma es-
pañol -idioma primero argentini-
zado y luego rockerizado-.
Entre fines de los 60 y hasta
1975, con la separación de Sui
Generis, tenemos el prolífico pe-
ríodo contracultural del rock ar-
gentino, al que Miguel Grinberg
llama “el Ciclo II de la música ur-
bana” (Grinberg: 1977). De esos
años fue el manifiesto de Spinet-
ta, un texto que fijó posición, una
suerte de base ideológica del
rock. Allí Spinetta definió al rock
como instinto de poder transfor-
mador, “adjunto a la condición de
vida que debemos modificar”. Ya
no había una música joven indis-
tinta. Ya no había mezclas al esti-
lo Los Gatos, y la divisoria entre
grupos “comerciales” y “artísti-
cos” resultaba, al menos para
los segundos, decisiva. Cuando
en 1971 se reunieron 50.000
personas en el Velódromo -B.A-
.Rock II- nadie pudo dudar de que
el efecto Woodstock había llega-
do, modestamente, al Río de la
Plata. (Fernández Bitar: 1997).
Sin ser el primer festival del gé-
nero -en 1969 se había organiza-
do el Festival PinAp de Música
Beat y Pop en el anfiteatro Muni-
cipal-, Barrock constituyó el acon-
tecimiento de recepción, el impul-
so de público a partir del cual el
término rock devino categoría cul-
tural. 
Cuatro años después, Sui Géne-
ris se despedía en el Luna Park
con dos funciones repletas. En
esos años, el rock argentino pu-
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lió sus formas, adoptó la ambi-
ción instrumental del rock progre-
sivo -había que tocar bien; ya no
alcanzaba con tocar sinceramen-
te- y desarrolló lo que podríamos
llamar una red de contención,
una verdadera trama social, for-
mada por audiciones de radio,
prácticas aledañas o emparenta-
das con los recitales (fueron los
años intensos de las artesanías
y una mayor osadía en el vestir) y
algunas revistas “del palo”. 
Estas últimas -Pelo, Mordisco,
Algún día- apuntalaron una legíti-
ma cultura rock en la Argentina,
estableciendo eso que Ana María
Ochoa llamó “marco valorativo
del género” (Ochoa: 2003). En
ese sentido, Pelo fue fundamen-
tal, ya que, a diferencia de su
predecesora PinAp, juzgó con du-
reza todo aquello que pretendía
pasar por rock sin serlo. Su ceda-
zo fue implacable. Esta preocupa-
ción ontológica sobre la música -
un ser o no ser que curiosamen-
te se dio en el rock con tanto fer-
vor como supo darse una genera-
ción antes en el tango- se exten-
dería, con Mordisco primero y Ex-
preso Imaginario más tarde, a un
temario más amplio, un mapa
cultural poblado por poetas sim-
bolistas y surrealistas, novelas
de vanguardia, cine de autor po-
co difundido, ismos del arte mo-
derno, religiones “alternativas”,
notas de ecología, etc. 
La discografía del período no fue
extensa, pero tuvo su peso espe-
cífico, produciéndose en sellos
de alcance nacional, como Music
Hall, Microfón y RCA. Queremos
advertir con esto que el rock no
creció sólo a partir de sellos in-
dependientes, como el pionero
Mandioca de Jorge Álvarez, si
bien el acceso a la grabación y
edición seguían siendo bastante
restringido y los sellos grandes
no hacían muchas apuestas a fa-
vor de lo nuevo. Como sea, al
promediar los 70 tuvimos una
discográfica destinada a ser ca-
nónica. Pensemos en Artaud de
Pescado Rabioso (recientemente
votado por la edición argentina
de Rolling Stone como el mejor
disco de la historia del rock lo-
cal), Pappo’s blues vol.3 de Pap-
po, Cristo Rock de Raúl Porchet-
to, Pequeñas anécdotas de las
instituciones de Sui Géneris,
León Gieco de León Gieco, Muer-
te en la catedral y Melopea de
Litto Nebbia, Color Humano de
Color Humano, Siesta de Aquela-
rre y Durazno sangrando de Invi-
sible, entre lo más destacado. 
En síntesis, al promediar los 70
el rock argentino ya tenía un per-
fil muy definido
-digamos: una identidad como gé-
nero y una significación dentro de
la cultura argentina-, aunque sus
dimensiones siguieran siendo
muy comedidas. Era musicalmen-
te combativo, como si trasladara
al campo estético las tensiones
políticas de aquellos años. Pero
como las voces rock o pop po-
dían prestarse a confusión en un
tiempo en el que se buscaban
certidumbres, terminó por impo-
nerse la expresión música pro-
gresiva, una adaptación vernácu-
la de la categoría progressive
rock.
Cuando en marzo del 76 la Junta
Militar golpeó el orden institucio-
nal, el rock siguió su curso sin
mermar demasiado su caudal,
aunque algunos grupos sufrieron
directamente la represión y la cul-
tura rock en su conjunto fue obje-
to de hostigamiento. En realidad,
las condiciones difíciles -proble-
mas para alquilar salas, poca lle-
gada al disco, restricciones en
los medios, razzias policiales,
etc.- lejos de desanimar al movi-
miento terminaron por darle una
insólita templanza, a la vez que
cierta capacidad de adaptación
para la supervivencia, en medio
de lo que se dio en llamar una
cultura del miedo. Aquellos as-
pectos que tal vez resultaban un
tanto excéntricos para los secto-
res más politizados de la juven-
tud de los 70, ahora eran vistos
de otro modo. Como dice Pablo
Alabarces, “si cada sector o gru-
po arma sus estrategias de su-
pervivencia, la juventud se da la
suya: transfiere hacia el rock la
representatividad que había sido
derrotada, o que nunca había si-
do conferida” (Alabarces: 1993). 
En los largos años de la dictadu-
ra, “la música joven” devino refu-
gio de la disidencia, gran alma-
cén secreto de todo aquello que,
desde una actitud más defensiva
que ofensiva, se oponía a los valo-
res que buscaba “restaurar” la dic-
tadura. Podría decirse que el rock
maduró políticamente de modo un
tanto repentino, por rigor de la si-
tuación, en la afirmación de un no-
sotros capaz de repeler el influjo
del discurso dictatorial (Vila:
1985). 
De música progresiva a rock nacio-
nal, la cultura joven ya no fue sólo
el territorio de los hippies que que-
rían cambiar el mundo con cancio-
nes. Entre la represión “cotidiana”
de los tiempos de Onganía y la re-
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se produjo un crescendo autorita-
rio en el país -apenas suspendido
por la primavera política del 73-
que en realidad no frustró la expe-
riencia del rock, sino más bien la
reafirmó, dándole una razón identi-
taria de mayor significación históri-
co-social.
De todos modos, el rock mantuvo
a lo largo de esos años cierta dis-
tancia con los movimientos políti-
cos. Distancia que antes del 76
fue objetada, y que a partir de ese
año sería plenamente comprendi-
da, ya que cualquier identidad so-
cial y política que cuestionara
abiertamente el estado de cosas
estaba prohibida o replegada. Qui-
zá la música no creció mucho en
términos cuantitativos -sólo a par-
tir de 1981 se observó un aumen-
to de la actividad-, pero el signifi-
cado contracultural de los recita-
les, los discos y las publicaciones
específicas se potenció notable-
mente.
Como género musical, el rock se
diversificó, pero sin llegar aún a la
dispersión de estilos o tendencias
de los años venideros. Bajo la
identidad del rock argentino, en
plena mudanza hacia el epíteto na-
cional, convivieron León Gieco,
Spinetta-Jade, los grupos de
Charly García -primero La Máquina
de Hacer pájaros y luego, con más
repercusión, Serú Girán-, Riff, Nito
Mestre y Los Desconocidos de
Siempre y Raúl Porchetto. En la
primera mitad de los 80 nacieron
Virus, Los Abuelos de la Nada y
Punch -estos dos últimos con Mi-
guel Abuelo y Miguel Cantilo que
acababan de volver del exilio-, re-
gresó al ruedo Litto Nebbia des-
pués de su período mexicano, se
afirmó Patricio Rey y los Redondi-
tos de Ricota -un grupo under-
ground platense que tendría una
proyección extraordinaria hacia fi-
nales de los 80-, despuntó la ten-
dencia paródica de Los Twist y Viu-
das e Hijas de Roque Enroll y la lla-
mada Trova rosarina renovó el len-
guaje de la canción.
Pero este crecimiento exponencial
no estuvo totalmente desvincula-
do de los años de la dictadura. En
1982 estalló la guerra de Malvi-
nas y, a partir de su resolución, el
Proceso militar se replegó. Enton-
ces algo muy extraño sucedió con
el rock: no asaltó los cielos sino la
radio, y poco después la televi-
sión. De pronto, prohibida la difu-
sión de música “en inglés”, hubo
rock nacional a toda hora y en to-
do el dial. La música progresiva
dejó de existir, dejando su lugar al
rock nacional. EMI produjo los pri-
meros y muy exitosos discos de
Juan Carlos Baglietto -conocido en
Buenos Aires desde 1981 como
punta de lanza de la Trova Rosari-
na- y se organizaron las agencias
de músicos. El nombre de Daniel
Grinbank empezó a sonar tan fuer-
te como los de los músicos que re-
presentaba. La producción disco-
gráfica creció geométricamente: a
pocos meses del regreso de la de-
mocracia se editaron más de 80
LPs (Fernandez Bitar: 1997), y
pronto vinieron las exportaciones
de músicos y músicas a México,
Chile y otros destinos latinoameri-
canos.
Después de la contracultura
El escenario post-Malvinas, tan
caótico y a la vez esperanzado pa-
ra la política, resultó económica-
mente productivo para el rock, que
dejó de ser el idiota de la familia
para convertirse en el hijo pródigo.
Exceptuando el fenómeno de los
Redondos -un fenómeno en gran
medida sostenido en la vieja ética
de la contracultura- , nuevos y vie-
jos músicos argentinos se convir-
tieron en estrellas pop, y se com-
portaron en consecuencia. Se
amoldaron a los tiempos, que
eran los tiempos impartidos en el
mundo por la irónica new wave, ya
que el corte punk en la Argentina
había sido poco profundo: Los Vio-
ladores estuvieron casi solos en el
estilo, hasta la aparición de Ata-
que 77 en 1987. La naciente new
wave proliferó en clave argentina,
adoptando rápidamente los nue-
vos códigos de la ironía, la burla y
la parodia. A grandes rasgos, la
popización -feo neologismo, pero
de dificultoso reemplazo- volvió al
rock nacional “divertido” y, en mu-
chos casos, bailable. Esto supuso
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La anunciación del rock. Identidad, divino tesoro
un cambio brusco en el marco de
valoración del género, como antici-
padamente lo expuso Charly Gar-
cía en Clics modernos, un disco
seminal que después de un frío re-
cibimiento se convertiría en pieza
canónica en la “modernización”
del rock argentino.
Es evidente que lo que en los 80
se consideraba bueno no lo hubie-
ra sido en tiempos del hoy canoni-
zado Artaud. Es atendible que sea
así; lo que sorprende es la fugaci-
dad del marco de validación. Si
bien hay trayectorias personales
menos atentas a las fluctuaciones
del gusto masivo -la del propio Spi-
netta, sin ir más lejos, que nunca
llegó al grado popular de la disco,
ni aún de una música que se pu-
diera tararear sencillamente-, no
puede negarse que el paradigma
estético del rock cambió de un mo-
do más veloz de lo que los propios
actores estuvieron dispuestos a
reconocer. Esta aceleración del
cambio, que para los más optimis-
tas actualizó definitivamente al
rock argentino respecto a sus pa-
dres putativos internacionales,
volvió a plantear el dilema identita-
rio. Este dilema se pudo resumir
en una pregunta: ¿Podía seguir
siendo símbolo de rebeldía una
música que ahora funcionaba de
manera tan aceitada con la indus-
tria cultural?
La verdad es que poco queda de
aquellas fogatas rebeldes de prin-
cipio de los 70. Curiosamente, el
rock de los 80 y parte de los 90
se asemejó bastante a la música
pop de principios de los 60, cuan-
do la contracultura aún no era el
plano de referencia del rock y pro-
liferaba la imagen de una juventud
despreocupada y hedonista. Inte-
grado a la nomenclatura de la mú-
sica que se produce y vende, el
rock se volvió masivo en el mo-
mento más crítico de su identidad
ideológica. 
Es posible que una respuesta ne-
gativa a la pregunta por el carácter
rebelde del rock pase por alto la
capacidad de diferenciación que el
género ha sabido desarrollar y
mantener a lo largo de los años.
En tiempo de tribus urbanas y de-
más desavenencias, aún pueden
reconocerse rasgos de una identi-
dad rockera. En todo caso, el pro-
blema es que ese reconocimiento,
a partir de la diferencia sonora, ya
no perturba. En realidad, el mundo
se ha vuelto imperturbable, y ante
eso poco y nada puede hacer el
rock, una música que la sociedad
dejó hace mucho de percibir en
términos antagónicos. 
Digámoslo con la imagen favorita
de los viejos críticos “del palo”:
Mamá y Papá ya no se asustan
con el rock. Y hasta es probable
que dejen escapar algunas lágri-
mas de emoción cada vez que la
omnipresente tradición, aquel vie-
jo tabú de la contracultura, salga a
investir a lo rebeldes de ayer y de
hoy con los títulos de una gloria re-
paradora.
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